我不在家，就在很像家的地方

當我第一次踏上歐洲的土地，到倫敦地鐵站迎接我的，不是同學或親友，而是當天要入住的B&B(Bed and Breakfast)房東，他開了一台很有年紀的Rover來載我，當天的天氣冷到不行，這間B&B其實有些陽春，而且離市中心有些距離，但我永遠記得那位賽普勒斯老先生和善的模樣，化解了我對這趟未知旅程的些許不安。

標準的英國B&B，通常有布置溫馨的客廳、房間、浴室及餐廳，還有可愛的庭園，樓梯及地板通常是木板的，踩在上面會發出嘎嘎的聲響，那也是我對B&B最深的印象。主人多半是親切的老太太或老先生，他們並非以此謀生，而是喜歡跟各國旅人互動的感覺，也為自己退休生涯找到重心，每次看到他們熱情迎接客人的神情，就知道那不是裝出來的，他們總是把旅人當成自己的兒女照顧，除了噓寒問暖，也會關心你每一天的行程。B&B是最有家的氣氛的旅人中繼站，也是最能深入當地庶民生活的方式。

後來我在歐洲各地住過不少B&B，從英國的湖區、愛丁堡到卡地夫，歐陸的民宿比較不像英國那麼溫馨，但也遇過形形色色的民宿主人。在羅馬車站遇到一位韓國媽媽，拉我去住非常擁擠的韓國之家，因為房價很便宜，我還因此放棄了已經付訂金的旅館，晚上跟幾個韓國人比手畫腳聊天非常有趣，那是我第一次跟韓國人有如此深度的交流。

在阿姆斯特丹找旅宿是個超痛苦的經驗，我在車站前的遊客中心花了一兩個小時，都找不到價格合理、地點方便的房間，後來只好跟著一個中東人去住他的公寓房間。他的公寓位於郊區，搭公車要花半個多小時，房子幾乎沒什麼整理，還散發一種怪味，那天晚上跟房東邊看電視邊聊天，從各自的國家聊到荷蘭夜生活，我不僅住進了一個市井小民的住處，還淹沒在一個異鄉移民的滄桑故事中。

不過，B&B主人並不都是這麼有趣。去布拉格時訂了一間韓國人開的民宿，位於Museum地鐵站附近，就在知名的Wenceslas廣場及國家博物館附近，地理位置很好，而且民宿佈置很有設計感，價位也不高，加上論壇網友大力推薦，所以沒考慮太多就預訂了。

到達布拉格之後，沿著網站的指示方向走，找了半天就是找不到這間民宿，最詭異的是民宿只有留電話，但沒有留下地址，憑著網站上小小的照片，沿途比對附近的每一棟建築，還是無功而返，最後只好打手機給民宿主人，當下他的反應是「為何只有你們找不到」，我一連問了他好幾次「地址」，但他好像字典裡沒有這個英文單字似的，又開始扯東扯西，後來才很不情願的答應要來接我們，十分鐘後他板著臉孔出現，卻告訴我們一個噩耗—只有今天還有空房，後面兩天都滿了。

這位房東的惡質行徑讓我超傻眼，因為早在一個多月前我就透過email訂房，而且他還回應有空房，並表明不用預付訂金，後來他解釋說是因為很多亞洲人訂房後又臨時放鳥，而我沒有在出發前再度跟他確認，所以他把房間讓給已付訂金的韓國旅客了。

後來還發生了很多鳥事，我盡量忍住脾氣不跟房東翻臉，要離開民宿時，他卻說隔天有空房了，問我要不要再回來住，但我一口就回絕了。搬進附近的平價旅店後，雖然沒有民宿的溫馨裝潢，我卻覺得很自在，因為不用再看一個虛情假意的房東臉色了。

還好絕大多數的民宿體驗都是美好的，尤其在國外遇到來自台灣的房東，總是格外親切。在米蘭郊區民宿遇到的台灣媽媽，很貼心的帶我到附近的義大利酒館吃飯，聊了很多她初到異鄉的故事及思鄉情懷，後來甚至說要便宜把房子賣給我，當下我還確實認真想像過搬來義大利的生活；在維也納入住的民宿，房東總是親切的招待我吃各種家鄉美食，還會請她女兒推薦當地有特色的餐廳與甜點，我在那間空曠到不行的房間住了一個快一個禮拜，每次望著窗外的風景時總是有種特殊的感覺。

我似乎想通了，旅行的目的不是為了離開，而是為了回家。

＊本文節錄自Stuff史塔夫科技國際中文版2017年4月號